Đôi bạn hát rong

VĂN VIỆT

Dạo phố thị sông nước miền Tây Nam Bộ vào những đêm đông này, tôi được gặp nhiều đôi bạn nam hát rong thật đặc biệt. Cả hai mới chớm vào tuổi thanh xuân mười chín đôi mươi, hồn nhiên hát, say sưa hát để…bán cho thật nhiều những thỏi kẹo kéo thon dài như ngón tay búp măng. Chỉ cần hai ngàn lẻ, khán giả có thể thong thả nhai kẹo ngọt thơm và thưởng thức những bài hát theo yêu cầu. 

 “Ê nhỏ, sao chưa tới bài dạ cổ…” – người đàn ông trung niên lim dim bảo. “Dạ, ca hết bài này là tới… ”- cậu con trai đang điều chỉnh âm thanh trả lời gọn ghẽ. Rồi đến lượt người kế tiếp đưa ra hai ngàn lẻ, nhận lấy thanh kẹo và rối rít…yêu cầu. Đôi bạn thay thế nhau, người hát, người “phụ trách kỷ thuật” cho đến khi vãn khách mới di chuyển sang chỗ đông bgười khác. Tôi hỏi đôi bạn bắt chước ở đâu mà sắm nên cái giàn máy hát rong này thì được trả lời rằng hễ đủ số tiền là có thể mua đồ cũ về tự lắp đặt. 

Một chiếc tăng âm, một chiếc đầu trộn âm thanh, một chiếc đầu đĩa, một chiếc micro không dây và hai thùng loa cùng đấu kết với nhau trong chiếc bình ắc quy tích điện một chiều là thành giàn nhạc thôi mà ! Nhưng mua giàn nhạc này ít nhất cũng phải đủ năm triệu đồng mới nghe được âm thanh nổi, nghe trầm bỗng không bị “phô” hay bị “chỏi” nhau chan chát. Kế nữa là công đoạn cố định trong thùng ván ép sao cho chắc chắn, gọn gàng. Thêm năm triệu đồng nữa để mua chiếc xe máy Trung Quốc ( đã hết bảo hành ) để vận chuyển lưu động. Vị chi tất cả mười triệu đồng làm phương tiện hành nghề.

Mà đâu dễ hễ có mười triệu đồng là đi hát rong được. Phải biết đờn ca tài tử từ nhỏ; có được cha mẹ sinh cho giọng hát nghe được xuôi tai, lên xuống “xàng, xê” đúng nhịp. Tất cả bài hát đều phải học thuộc, bởi giàn máy chỉ mở lên tiếng nhạc chứ không có màn tivi hình chữ để đọc hát. Thuộc bài, đuổi theo nhạc hát cho đến khi trời đêm khuya khoắt, phố vắng người mới thôi. Đêm đẹp trời thì đôi bạn hát rong kiếm cũng được trăm ngàn đồng; còn quân bình cũng được bảy, tám chục ngàn. “Dạ, tính ra cũng đỡ cực nhọc hơn và thu nhập cũng khá hơn đi làm ruộng thuê… ”- Đôi bạn cùng nói.

Tiếc rằng tôi không có điều kiện thời gian để theo chân đôi bạn trai hát rong cho hết một đêm đông. Trở về khách sạn, tiếng hát của đôi bạn trai ấy như cứ cô đọng lại, ám ảnh bên mình. Dẫu ngoài phố kia bây giờ vẫn còn chớp đèn màu xanh đỏ của những tụ điểm  karaoké, bên trong ấy là những tiếng cười ngả nghiêng, những giọng hát khàn đặc vì khói thuốc và men cay bia rượu… Tháng 12/2007