Thứ Sáu, 18 tháng 7, 2025

Lắng nghe câu hỏi gọi tên mình

VĂN VIỆT

Trong sự nghiệp làm báo hòa mình vào chuyển động cuộc sống đa phương, đa diện, tôi thường tập trung lắng nghe những câu hỏi gọi tên mình sẽ ghi dưới tiêu đề bài viết đặt trên vai bổn phận, lương tâm và trách nhiệm công dân được bạn đọc gửi gắm, đặt niềm tin.     

25 năm trước- tức vào năm 2000, tôi đoạt Giải Nhất Giải Báo chí tỉnh Lâm Đồng với tác phẩm phóng sự có tiêu đề một dòng câu hỏi “Vùng sâu chờ luật ở đâu ?” chuyển tải đến công chúng tình trạng “khát luật” của người đồng bào dân tộc thiểu 3 xã Đầm Ròn (Đa M’rông, Đạ Tông, Đạ Long) thuộc huyện Lạc Dương bấy giờ, nay là huyện Đam Rông. Để tập hợp những yếu tố cấu thành câu hỏi này, tôi đã xa phố thị cơ quan làm việc gần 10 ngày để làm người trong cuộc thiếu thốn nhiều thứ từ ánh sáng điện, cách trở đường đi, chợ đò, quán xá thực phẩm, nguồn nước sinh hoạt, đặc biệt còn rất xa lạ về nhiều nguồn pháp luật để cộng đồng được hướng  dẫn tiếp cận, tuyên truyền, phổ biến nâng cao hiểu biết để yêu cầu cơ quan nhà nước bảo đảm đầy đủ quyền quyền công dân, quyền nhân thân trong suốt cuộc đời của mình.  

10 ngày rất nhớ đó, tôi đi theo đường Quốc lộ 27 chênh vênh hầm hố để đến huyện Lắk của tỉnh Đắk Lắk rồi vượt qua con sông K’Rông Nô mới đặt chân đến địa giới 3 xã vùng đồng bào dân tộc thiểu số Đầm Ròn, huyện Lạc Dương của tỉnh Lâm Đồng. Để qua bên bờ sông phía tỉnh Lâm Đồng, tôi phải kìm nén nỗi nơm nớp ngồi trên chiếc thuyền gỗ rẽ ngang qua dòng chảy con sông theo chiếc dây thừng cố định với bờ sông phía tỉnh Đắk Lắk, người tài công ghì chặt tay từng đoạn kéo qua. Nhưng để đến được khu trung tâm 3 xã Đầm Ròn, chiếc xe máy đặc chủng của chàng trai lực lưỡng người dân tộc bản địa cầm lái băng suối, vượt cầu gỗ thông tròn, trườn lên dốc đá cao, chở tôi ngồi phía sau trong cảm giác thời gian như kéo dài bất tận…

Biết nhà báo lặn lội về vùng sâu, vùng xa, cán bộ xã, thôn thay phiên mời khách uống rượu gạo mua từ một căn quán hiếm hoi mua về bán từ bên kia sông của huyện Lắk, tỉnh Đắk Lắk. Trong chất men nồng nồng rừng núi thâm u, cán bộ xã kể nhiều trường hợp theo luật tục lạc hậu của đồng bào thiểu số khi vợ chồng không còn sống chung thì người đàn ông buộc phải rời khỏi nhà tay trắng, không được chia tài sản chung, không được quyền nuôi con, thậm chí còn phải phạt trâu, bò.

 Rồi chuyện kể lan sang không chỉ vợ chồng mấy thế hệ sinh con, phát triển cơ nghiệp chung, nhưng không có giấy Chứng minh Nhân dân (nay là căn cước công dân), Chứng nhận kết hôn, mà số lượng trẻ em rất nhiều chưa đăng ký khai sinh khi đến trường, trong đó có con em của cán bộ địa phương. Chưa kể quá nhiều xích mích, mâu thuẫn, hiểu lầm về sử dụng đất đai, nhà cửa trong nội bộ gia đình, láng giềng cứ tồn tại dai dẳng mà không biết phải giải quyết ổn thỏa cách nào…

Lắng nghe, ghi nhận và chia sẻ, hình thành nên câu hỏi lớn “Vùng sâu chờ luật ở đâu?” của tiêu đề bài phóng sự ký tên của tôi trên Báo Lâm Đồng phát hành không lâu sau đó, đã nhận những hiệu ứng tích cực. Ngành Tư pháp Lâm Đồng nhanh chóng xây dựng hệ thống tủ sách pháp luật, tổ hòa giải cơ sở, đặc biệt tổ chức thường xuyên các đợt trợ giúp pháp lý lưu động giúp đồng bào dân tộc thiểu số 3 xã Đầm Ròn hợp pháp hóa các thủ tục hộ tịch, hộ khẩu, đăng ký kết hôn, khai sinh, khai tử, phổ biến, giải thích thấu đáo từng nội dung quan hệ pháp lý trong cộng đồng được pháp luật nhà nước xác lập, bảo đảm.

Đến nay sau 25 năm lắng nghe câu hỏi “Vùng sâu chờ luật ở đâu ?”, vùng đồng bào dân tộc thiểu số 3 xã Đầm Ròn, thuộc huyện Đam Rông đã phát triển đời sống vượt bậc cả về vật chất lẫn tinh thần, đặc biệt là đời sống văn hóa pháp luật thực sự nâng cao, đại bộ phận dân cư đều thể hiện phương châm sống và làm việc theo pháp luật gắn với phát huy phong tục, tập quán, bản sắc dân tộc thông qua quy ước dân cư, hoạt động tổ hòa giải cơ sở, nâng lên mức độ cao hơn nữa là đã yêu cầu cơ quan nhà nước thẩm quyền giải quyết nguyện vọng, quyền lợi chính đáng và hợp pháp của mình…  

Kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, tôi đã phát triển sự nghiệp làm nghề cầm bút chuyên nghiệp của mình hơn 38 năm trong mái nhà chung của Hội Nhà báo tỉnh Lâm Đồng. Trong muôn vàn câu hỏi gọi tên mình khi tác nghiệp, tôi chọn một câu hỏi cốt lõi nhất, xuyên suốt trong từng luận cứ, luận chứng, luận điểm thể hiện từng tác phẩm báo chí của mình để phân tích, lý giải, tìm ra nguyên nhân gốc rễ để cùng bạn đọc đồng thuận, gợi mở, dự báo, tham vấn cho cơ quan chức năng những giải pháp thiết thực hơn, hiệu quả hơn. 

Như gần đây nhất là loạt bài 4 kỳ với câu hỏi “Trước 3 chữ biến- kiến tạo thế nào ?  ” đoạt Giải Nhất- Giải Báo chí Tây Nguyên lần thứ I- năm 2023, tôi tiếp cận những vùng nông nghiệp trọng điểm trong tỉnh Lâm Đồng nhấn mạnh những thách thức trước 3 chữ “biến”- biến đổi khí hậu, biến động thị trường và biến chuyển xu thế tiêu dùng trong nước và trên thế giới, đồng thời nêu bật những giải pháp bức thiết nhằm “kiến tạo chính sách và chuyên nghiệp hóa nông dân, hợp tác xã, doanh nghiệp khởi tạo để nâng cao năng lực thích ứng, đột phá tạo ra hệ sinh thái nông nghiệp mở rộng bền vững trên địa bàn”...    

Đến thời điểm 100 năm Ngày Báo Chí cách mạng Việt Nam, sắp sửa thôi làm nghề báo với tư cách viên chức nhà nước hưởng chế độ hưu trí, nhưng tôi tâm niệm rằng nghề “thư ký thời đại” này là “một hành trình, chứ không phải điểm đến”. Nên trở thành “tỷ phú thời gian”, tôi cam kết vẫn lắng nghe những câu hỏi gọi tên mình khi còn đủ sức khỏe để đi về những khoảng không gian thông tin mênh mông của vùng Nam Tây Nguyên Lâm Đồng…

THÁNG 7/2025